阿里云的這群瘋子
一群理想主義者的長(cháng)征路上，一片落葉微微改變飛舞的方向，都有可能把他們引向另一個(gè)方向，另一種結局。如果重來(lái)一次，阿里云也許無(wú)法復現今天的疆域和榮耀。但歷史沒(méi)有假設，可嘆阿里云這群人從**天就無(wú)來(lái)由地相信，中國人有權擁有自己的云計算。
來(lái)源：139朋友圈精選 2018-10-18 01:18
世事安穩，歲月靜好。
電影里才有瘋子。麥克墨菲在瘋人院里帶領(lǐng)一群精神病人揭竿而起，懟天懟地；餓了三天的黑皮為了搶一口面包被店主追上高架橋，末路狂奔；杰克和泰勒在午夜的搏擊俱樂(lè )部里揮拳相向，鮮血淋漓。屏幕對面，我們把爆米花塞進(jìn)嘴里，哭成狗或者笑成狗。電影散場(chǎng)，各自回家。
真正的瘋子，從來(lái)不看電影。
他們把別人的目光變成聚光燈，把自己的生活變成真人秀，手提鋼刀用肉身串演一個(gè)濃重的角色。他們的人生結局無(wú)外乎兩種：黃袍加身，或者玉石俱焚。
阿里云這群瘋子，就用56度的***，在橫跨十年的悠長(cháng)畫(huà)布上涂抹了這樣一個(gè)故事。
一、一個(gè)大問(wèn)題
2008年9月，王堅加入阿里巴巴。
馬云把他從微軟亞洲研究院常務(wù)副院長(cháng)的位置挖來(lái)，是因為阿里巴巴面臨一個(gè)重大的危機——公司的“腦力”快不夠用了。
阿里巴巴的“腦力”，其實(shí)就是“計算力”。
幾億用戶(hù)無(wú)論是在淘寶剁手，還是支付寶上轉賬，這一切都要靠巨大的計算力來(lái)思考、記憶。
恰恰和人一樣：
如果這個(gè)“大腦”記憶被填滿(mǎn)，就沒(méi)辦法儲存新的商品和交易記錄。
如果這個(gè)“大腦”思維速度跟不上，就沒(méi)有辦法讓用戶(hù)及時(shí)下單、付款。
2008年，中國雖然已經(jīng)加入 WTO，還把國際友人請來(lái)熱熱鬧鬧地開(kāi)了一次奧運會(huì )，但在科技領(lǐng)域仍然是個(gè)標準的“三無(wú)”國家：沒(méi)有自己的操作系統，沒(méi)有自己的芯片，同樣沒(méi)有自己的計算力系統。所以，購買(mǎi)國外成熟的設備和系統，幾乎是 BAT 和所有大國企的**選擇。
國外的東西，無(wú)外乎“IOE”這三樣標配：
I（IBM，服務(wù)器提供商，他們提供的服務(wù)器俗稱(chēng)“小型機”）
O（Oracle，數據庫提供商，他們的軟件是有名的“甲骨文商業(yè)數據庫”）
E（EMC，存儲設備提供商，他們提供的是“集中式存儲”）
鮮有人知，那時(shí)的阿里像依賴(lài)氧氣一樣依賴(lài) IOE。
一個(gè)支付寶的同事給了我翻出了當年的數據：2008年，在阿里的IT架構中，淘寶和支付寶使用的絕大部分都是 IBM 小型機、Oracle 商業(yè)數據庫以及 EMC 集中式存儲。
當年用戶(hù)激增，數據越來(lái)越多，每天早上八點(diǎn)到九點(diǎn)半之間，服務(wù)器的處理器使用率都會(huì )飆升到 98%。離爆棚就差兩個(gè)百分點(diǎn)。
阿里巴巴就像賽道上的跑車(chē)：速度飛快，但引擎已經(jīng)發(fā)紅，再踩幾腳油估計就要冒煙，后果不堪設想。
可能連馬云自己都沒(méi)有想到，阻礙阿里巴巴增長(cháng)*迫切的阻力不是商場(chǎng)上的博弈、不是政策的變化，而居然是 IT 基礎設施的瓶頸。
怎么辦？花錢(qián)繼續買(mǎi)服務(wù)器和軟件??！
這話(huà)聽(tīng)上去沒(méi)錯。但是有兩個(gè)小問(wèn)題：
一個(gè)問(wèn)題是太貴。
那時(shí)候小型機價(jià)格大概是從幾十萬(wàn)到百萬(wàn)人民幣；商業(yè)數據庫軟件費用差不多幾千萬(wàn)，外加一大筆維護費。王堅 08 年剛來(lái)阿里時(shí)就給馬云算了算，按照這樣的速度“剁手”，光是買(mǎi)機器和軟件就足夠讓阿里破產(chǎn)。阿里得找到一種成本更低的技術(shù)架構。
另一個(gè)問(wèn)題是不好用。
阿里在08~09年的時(shí)候，業(yè)務(wù)增長(cháng)速度實(shí)在太快。每年都是十幾二十倍，IOE 雖然都是美國公司，但事實(shí)證明美國的月亮也不會(huì )更圓。它們的系統并沒(méi)有經(jīng)受過(guò)服務(wù)幾億人這么大規模的考驗，此時(shí)已經(jīng)變得非常難用了。
2008 年中旬，馬云召開(kāi)了內部會(huì )議。事情已經(jīng)刻不容緩，要研發(fā)一套新的技術(shù)架構來(lái)?yè)Q掉阿里巴巴的舊引擎。
這個(gè)新的計算架構應該是什么樣呢？
首先，它要便宜。
就像一日和三餐一樣，無(wú)論去哪家餐廳，都不如自己做飯更實(shí)惠。長(cháng)遠來(lái)看，自己開(kāi)發(fā)一套計算架構顯然是*經(jīng)濟的。
其次，它要好用。
為了滿(mǎn)足阿里巴巴龐大的計算任務(wù)，這套系統至少要比 IOE 表現更好，能同時(shí)調度數千臺計算機，組成一個(gè)巨大無(wú)比的“大腦”。
于是，“阿里云”這個(gè)詞，**次出現在公司高層的話(huà)語(yǔ)里。而王堅，加盟阿里巴巴之后的職務(wù)恰恰是“**架構師”，他的使命就是從零開(kāi)始建立這個(gè)云計算系統。
王堅
王堅是個(gè)理想主義者。
在他豐滿(mǎn)的理想中，這個(gè)新架構的每一行代碼都要自己來(lái)寫(xiě)。但現實(shí)骨感：環(huán)顧四周，他身邊除了幾位從微軟帶來(lái)的舊部，幾乎一無(wú)所有。
2008年10月，這個(gè)想象中屬于中國的云計算系統被團隊定名為“飛天”，源自中國神話(huà)中的形象。
后來(lái)人們說(shuō)，阿里云是技術(shù)驅動(dòng)型的企業(yè)。不過(guò)在我看來(lái)，*初阿里云應該是起名驅動(dòng)型的企業(yè)。名字倒是起得不錯，但作為“三無(wú)”國家，底層科技起步較晚的中國在對美國的復雜計算機系統的戰爭中，幾十年都未嘗勝績(jì)。
中國人研究的云計算，會(huì )“飛天”還是“墜毀”，旁人心里多多少少是有判斷的，只是不便明說(shuō)。
說(shuō)回這個(gè)瘋狂的計劃。
飛天相當于一個(gè)發(fā)動(dòng)機的，而時(shí)間緊迫，阿里巴巴準備同時(shí)做兩件事：一邊制造發(fā)動(dòng)機，一邊為自己的主力業(yè)務(wù)淘寶網(wǎng)順便造一個(gè)整車(chē)出來(lái)。
當時(shí)，淘寶網(wǎng)在計算力方面的主要需求就是“大規模數據計算”。所以，用飛天為淘寶造“大規模數據計算”制造整車(chē)的計劃就被定名為“云梯計劃”。
實(shí)際上，“云梯計劃”關(guān)乎阿里的生死，不是兒戲。思來(lái)想去，公司內部還是做了兩手準備：
1. 用一些已有的開(kāi)源軟件為基礎，研發(fā)一個(gè)數據計算系統，這是“云梯1”計劃。
2. 而以“飛天”為基礎，純自研一套數據計算系統，被定為“云梯2”計劃。
彼時(shí)絕沒(méi)人想到，五年后的那個(gè)下午，這兩座通向頂峰的云梯會(huì )用怎樣的姿態(tài)占據畫(huà)面的中心。千軍萬(wàn)馬雄列兩旁，目睹榮耀的火焰和退潮的海水。
歷史就這樣以洶涌的姿態(tài)，向那些準備好的和沒(méi)準備好的人敞開(kāi)。
2009年，阿里云成立。
二、招兵買(mǎi)馬
滿(mǎn)弓是阿里云的第六位工程師。
招他進(jìn)來(lái)的，是王堅在微軟的舊部，阿里云的**技術(shù)負責人林晨曦。面試結束時(shí)，林晨曦歪嘴一笑，提醒滿(mǎn)弓：“你加入阿里云之后，要做好隨時(shí)出差的準備?！?
果然，滿(mǎn)弓簽完入職合同當天下午，就被“附贈”了一張車(chē)票。他要去天津幫助招聘。
滿(mǎn)弓這樣回憶十年前的那個(gè)下午：
“阿里研發(fā)院” 2008年10月才成立，已經(jīng)錯過(guò)了招聘季的黃金時(shí)期。但是我們又確實(shí)太需要人才了，于是刻不容緩，要再掃蕩一下那些大學(xué)，把“漏網(wǎng)之魚(yú)”打撈回來(lái)。
2009年，阿里云的招聘海報
跟著(zhù)阿里云的招聘隊伍，滿(mǎn)弓跑遍了國內主要的幾大城市十幾個(gè)學(xué)校。每到一個(gè)學(xué)校，只呆三天。
**天做宣講，然后馬上筆試；**天統一面試；第三天發(fā) Offer。
彼時(shí)的阿里巴巴已經(jīng)很有名氣了。很多錯過(guò)招聘季的同學(xué)喜出望外，一時(shí)間各大學(xué)校風(fēng)起云涌奔走相告齊來(lái)應聘，雖然從招聘者到應聘者，都沒(méi)見(jiàn)過(guò)云計算長(cháng)什么樣子。
由于招聘人手實(shí)在太少，面對堆積如山的筆試試卷，滿(mǎn)弓他們根本判不過(guò)來(lái)。焦頭爛額的滿(mǎn)弓擦汗時(shí)一回頭，看到了同行的 HR 小姐姐。滿(mǎn)弓兩眼放光，二話(huà)不說(shuō)把她們揪過(guò)來(lái)，一晚上就教會(huì )了她們如何判卷。
當時(shí)判卷的場(chǎng)景
經(jīng)過(guò)這樣“連滾帶爬”的招聘，到了2008年年底，阿里云湊夠了了三十位工程師。
話(huà)分兩頭。
下有林晨曦招兵買(mǎi)馬，上有王堅每天“畫(huà)餅”。
馬云深受王堅鼓舞。雖然不懂技術(shù)，但是他逐漸發(fā)現，云計算這件事情的價(jià)值比一開(kāi)始想象中的要大得多。
這是因為云計算系統會(huì )制造出一種具有極強彈性的計算力。這樣的計算力一方面可以為阿里巴巴添置家當，另一方面還可以“批發(fā)零售”給無(wú)數中小企業(yè)，為未來(lái)世界建設了一整套“基礎設施”。
這樣來(lái)看，就把“獨善其身的工具”變成了“兼濟天下的生意”，這不正是馬云創(chuàng )建阿里巴巴的基本信念嗎？
從這一刻開(kāi)始，馬云就對阿里云寄予重望。只要有空，就到阿里云的團隊里和林晨曦、滿(mǎn)弓這些工程師們一起聊天討論。
馬云、王堅和工程師們的合影
然而，事情發(fā)展到這里，就開(kāi)始有些錯位了。
阿里的很多的業(yè)務(wù)部門(mén)希望的是穩定地在現有系統上加以改進(jìn)，*好別冒太大風(fēng)險；
但飛天團隊卻黃巾高擎赤膊上陣左右開(kāi)弓，想依靠一己之力，開(kāi)發(fā)出一套改寫(xiě)世界歷史，可以讓中國人揚眉吐氣的**云計算系統。
剛才我說(shuō)阿里云是“起名驅動(dòng)型的公司”，你看看這幫瘋子給飛天內部模塊的命名，就知道他們心里在想什么了：
分布式存儲的系統，就像大地一樣承載萬(wàn)物，那就叫“盤(pán)古”。
調度系統，需要“能掐會(huì )算”，就用懂得陰陽(yáng)八卦的“伏羲”命名。
結構化存儲系統，就用會(huì )蓋房子的“有巢”。
網(wǎng)絡(luò )通信，就用追日的“夸父”。
等等。
飛天團隊一片斗志昂揚。
其他部門(mén)的很多領(lǐng)導層，用半信半疑外加慈愛(ài)的眼光看著(zhù)他們。
三、淘寶的一場(chǎng)戰爭
時(shí)間不等人，轉眼到了2009年。
在隔壁淘寶網(wǎng)的普通員工中，有人在“隔江猶唱**花”，有人卻已經(jīng)感到“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”。
2009年，小邪剛剛加入阿里一年，在淘寶網(wǎng)參與系統研發(fā)。當時(shí)他和同事都感覺(jué)到，淘寶網(wǎng)面臨的矛盾非常明顯：
業(yè)務(wù)并不賺錢(qián)，09年只有一個(gè)季度勉強盈利。而賺來(lái)的這點(diǎn)錢(qián)，眼看都要填進(jìn)去購買(mǎi)服務(wù)器和軟件產(chǎn)品，入不敷出。
小邪記得很清楚，他昨天剛聽(tīng)說(shuō)隔壁阿里云準備搞云計算，今天就迎來(lái)了一個(gè)“特殊的客人”。
林晨曦走到淘寶網(wǎng)技術(shù)團隊面前，搬個(gè)板凳兀自坐下：“你們淘寶的大數據系統用我們的阿里云架構吧?！?
“代碼已經(jīng)寫(xiě)了多少？”小邪問(wèn)。
“幾行吧?！绷殖筷卣f(shuō)。
事情就這樣定下來(lái)了。
云梯1、云梯2，兩套系統一邊搭建，一邊在淘寶內部實(shí)驗，一邊承擔部分計算任務(wù)以緩解現有系統不足的壓力。
當時(shí)淘寶技術(shù)保障數據庫管理員的負責人是后羿。他幾次欲言又止，還是硬著(zhù)頭皮在內部會(huì )議上宣布了這個(gè)消息：淘寶要放棄 Oracle，轉投自研的數據庫架構了。
結果，八十多個(gè) Oracle 工程師把他堵在會(huì )議室里?！澳阍僬f(shuō)一句試試？”
他們的憤怒完全合情合理?！叭绻线呰F了心要干，兄弟們的前途在哪里？”
*終，一場(chǎng)惡斗轉化成了幾十個(gè)工程師坐在會(huì )議室促膝談心。技術(shù)人是講理的：“淘寶已經(jīng)這么大了，如果現在不刮骨療毒，自己砸自己的飯碗，將來(lái)整個(gè)淘寶都會(huì )命懸一線(xiàn)，到時(shí)候大家還不是淪落天涯?！毕胪诉@些，工程師們也冷靜多了。
這八十多個(gè)工程師里，包括后來(lái)的阿里技術(shù)保障部負責人振飛。振飛站出來(lái)說(shuō)：“好，讓我們學(xué)新技術(shù)可以，但是咱們拿事實(shí)說(shuō)話(huà)。你后羿敢不敢跟我打個(gè)賭？以三年為限，用新技術(shù)的淘寶核心交易系統必須達到零故障！”
后羿咬咬牙，敢！
但后羿一個(gè)人的分量還遠遠不夠重。畢竟淘寶上有這么多業(yè)務(wù)，這么多買(mǎi)家，這么多賣(mài)家，萬(wàn)一數據遷移失敗，誰(shuí)來(lái)負責？時(shí)任淘寶技術(shù)總架構師行癲（現任阿里巴巴 CTO）見(jiàn)狀，把心一橫，宣布自己和部門(mén)也愿意站出來(lái)，共同承擔技術(shù)風(fēng)險：“干好了我們大家榮譽(yù)等身，干壞了要殺要剮我來(lái)扛！”
看到行癲都賭上了自己的身家性命，也就沒(méi)人再說(shuō)什么了。
2009年秋天，轟轟烈烈的 IT 架構升級項目在淘寶網(wǎng)正式啟動(dòng)。一群 Oracle 工程師，就這樣含著(zhù)淚，一點(diǎn)一點(diǎn)親手拆毀自己安身立命的系統。
四、荒野求生
林晨曦用來(lái)“忽悠”淘寶網(wǎng)的“幾行代碼”，是在北京寫(xiě)出來(lái)的。
2009年春節上班**天，在北京上地的匯眾大廈203這間連暖氣都沒(méi)有的辦公室里，一幫工程師一邊口呼白氣，一邊敲出了“飛天”的**行代碼。
飛天的**行代碼
說(shuō)起來(lái)，這個(gè)地方算是阿里云*早的辦公室，但是門(mén)口也沒(méi)個(gè)牌子。直到半年后他們搬出大廈，保安都不知道這幫神神叨叨的人究竟是干什么的。（不過(guò)十年后的今天，他們的手機里的很多 App 也許都跑在阿里云的服務(wù)上。）
每天，工程師們除了噼里啪啦寫(xiě)代碼，還得順便“荒島求生”——自己訂水、買(mǎi)垃圾桶、修桌椅板凳、修無(wú)線(xiàn)網(wǎng)，連茶葉和咖啡都是從自己家帶來(lái)的。
不過(guò)，他們堅信自己在做的事情還是挺偉大的?！皼](méi)準將來(lái)我們成功了，我們寫(xiě)的飛天**行代碼還能印在T恤上呢！”角落里有人瑟瑟發(fā)抖地說(shuō)。
那個(gè)時(shí)候的他們，看上去和一幫戴著(zhù)眼鏡的教徒無(wú)異。
時(shí)間馬上又到了夏天。北京的夏天，你懂的。當時(shí)測試系統的服務(wù)器就架在辦公室里，這就是個(gè)巨大的火爐。大廈的空調不行，還沒(méi)到七月份，程序員就熱得撐不住了。為了降溫，每天上午他們都叫冰場(chǎng)送兩大塊冰來(lái)。
有一次周六，馬云來(lái)北京，專(zhuān)門(mén)到阿里云的辦公室去看看。林晨曦趕緊想打開(kāi)電腦給馬老師展示一下自己團隊的成果。結果按了半天開(kāi)關(guān)，機器都沒(méi)反應。他才發(fā)現大廈停電……馬云就這樣坐在辦公室等了半個(gè)小時(shí)，直到物業(yè)恢復供電才一睹阿里云飛天系統*初的芳容。
王堅跟馬云說(shuō)，這幫人很能干，每天晚上都加班。馬云驚了，在這種地方還能加班？？沒(méi)過(guò)幾天，阿里云就搬出了這幢大樓，進(jìn)入了有空調的辦公室。
同事們往辦公室里運冰
五、神坑，阿里云
金融大咖胡曉明，2005 年加入阿里，以辦事雷厲風(fēng)行聞名全集團。
2009年6月，馬云找到胡曉明，準備交給他一個(gè)大任：內部創(chuàng )業(yè)，做阿里金融的總裁。
胡曉明信心滿(mǎn)懷，準備擼起袖子說(shuō)干就干。不料，馬老師悠悠地說(shuō)，不要急，你要先答應我兩件事。
馬云：“**件事，你只能做100萬(wàn)人民幣以下的貸款生意，幫助像當年的我一樣借不到錢(qián)的創(chuàng )業(yè)者?！?
胡曉明：“理解，這沒(méi)問(wèn)題?！?
馬云：“**件事，你必須跟剛成立的阿里云綁在一起，用他們的技術(shù)架構支撐你的服務(wù)?！?
胡曉明：“納尼？？??！”
這兩件事，胡曉明*終都答應了。不過(guò)阿里云這幫看上去瘋瘋癲癲的人，他們技術(shù)到底靠不靠譜，胡曉明可是真沒(méi)底。
金融不像別的業(yè)務(wù)，這可是一個(gè)數據都不能錯，一個(gè)字節都不能丟。按照“行業(yè)祖訓”，打死都得用 IOE 這些國外大廠(chǎng)的基礎設施，現在可好，卻非得用聽(tīng)上去就讓人懷疑的“阿里云”……
“明明可以坐高鐵，卻偏偏要騎自行車(chē)去上海?！?/b>當時(shí)研發(fā)工程師王國濤的吐槽，代表了很多阿里金融同事們的心聲。
但馬老師肯定有馬老師的道理。阿里金融的同事們只能硬著(zhù)頭皮跟阿里云的朋友們握握手。
“牧羊犬”是阿里金融的**個(gè)產(chǎn)品，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是給淘寶商家貸款的項目。吐槽王王國濤回憶：“當時(shí)阿里云一邊搭建飛天平臺，我們就一邊在飛天上面開(kāi)發(fā)牧羊犬應用。這就像是開(kāi)發(fā)商一邊在造房子，我們一邊在室內裝修鋪地板?！?
飛天果然不負眾望。
數據傳輸問(wèn)題、計算穩定性問(wèn)題、處理速度問(wèn)題一樣都不少，翻版篆版梅花版的錯誤層出不窮，各種 Bug 形式翻新，永不重復，這叫一個(gè)皮……
阿里金融的工程師必須24小時(shí)盯著(zhù)系統，才能防止釀成大錯。當時(shí)情況危急到了什么程度呢？一位奶爸工程師為了值夜班盯系統，把自己小孩的哭聲設成了鬧鈴。因為只有聽(tīng)到這個(gè)聲音，他才能在無(wú)論多困的情況下從床上彈起來(lái)……
這段時(shí)間，提到阿里云，阿里金融的程序員們都是“眼睛干干的，有種想哭的心情”。他們的經(jīng)典吐槽大概是這樣：人家的是云計算，我們家的是“人肉云計算”；人家的是“分布式計算”，我們家的是“分步試計算”……
作為合作伙伴，林晨曦每天的表情都有點(diǎn)兒尷尬，出則滿(mǎn)臉堆笑地幫阿里金融排除 Bug，入則愁容滿(mǎn)面地和同事們一起修改代碼。
眼看就要過(guò)春節了，兩個(gè)項目都快撐不住了。
被“豬隊友”坑得夠嗆的胡曉明氣鼓鼓地帶著(zhù)核心骨干跑到王堅辦公室門(mén)口“討說(shuō)法”。胡曉明這個(gè)人，是出了名的“只要認定的事情就一定要辦成”，大有在王堅辦公室打地鋪靜坐的架勢。王堅無(wú)奈，派出所有的技術(shù)工程師，駐扎在阿里金融的現場(chǎng)加班開(kāi)發(fā)，只為了“讓兄弟團隊能過(guò)個(gè)好年”。
好不容易捱過(guò)了 2009 年，春節過(guò)后，阿里云發(fā)布了一次大版本升級。升級完成的一瞬間，空氣突然安靜了：飛天系統穩定得不像阿里云的作品……
阿里金融從一口口嗆水的狀態(tài)，一下子沖出海面。
巨大的計算力讓阿里金融實(shí)現了“秒級”放貸。這種技術(shù)進(jìn)步讓“小額多次放貸”成為了可能，這就讓阿里金融幾乎等于開(kāi)掛，**貸款率大大低于傳統金融機構。也正是因為阿里云“高效低價(jià)”的加持，單賬戶(hù)每年的 IT 成本可以控制在1元以?xún)取?
阿里金融，成為了后來(lái)的網(wǎng)商銀行。他們就這樣無(wú)意間成為了中國**個(gè)上云的銀行。
胡曉明內心OS：寶寶心里苦，但寶寶要笑 T_T
六、“騙子”王堅
解決了穩定性，阿里云就像抓住了救命稻草，總算可以暫時(shí)喘口氣。
這些成績(jì)，也已經(jīng)成功引起了其他公司的注意。于是 2010 年，在阿里巴巴出發(fā)兩年后，很多大公司紛紛著(zhù)手研究自己的云計算技術(shù)。
但所有人都沒(méi)想到，有一只巨大的怪獸正在必經(jīng)之路上靜靜等待著(zhù)。
這只怪獸名為“5K”。
你還記得“云梯1”和“云梯2”兩個(gè)項目嗎？此時(shí)，終于輪到他們唱主角了。
兩座云梯，就像“爭奪家產(chǎn)”的兩兄弟，規則很明確：
1、要想成功肩負起阿里巴巴的底層計算系統，就必須有能力獨自調度 5000 臺服務(wù)器。
2、兩兄弟誰(shuí)先跑到 5000 這根線(xiàn)，就“贏(yíng)者通吃”，繼承家業(yè)。
而 5000 這個(gè)目標，就寫(xiě)為 5K。
目標就擺在這，但無(wú)論是“云梯1”還是“云梯2”，都死活達不到這個(gè)指標。
李超是飛天伏羲調度系統的研發(fā)工程師。他用苦逼來(lái)形容自己的 2010 到 2012。當時(shí)他帶著(zhù)同事們沒(méi)日沒(méi)夜地加班，收獲的就是一個(gè)接一個(gè)的系統錯誤。
就這樣，一年過(guò)去了，兩年過(guò)去了。
王堅是一個(gè)性情溫和的人，但是那段時(shí)間，他幾乎天天跟團隊拍桌子。
滿(mǎn)弓回憶，每次一開(kāi)會(huì )大家都會(huì )把桌子收拾干凈，把水杯什么的拿走，以防出現“事故”。
我記得有一次博士（王堅）很生氣，砰砰地拍手機。有一個(gè)工程師實(shí)在受不了了，說(shuō)博士，你拍的是我的手機……
現實(shí)不是小說(shuō)。神兵天降和劇情反轉并不存在?？v然他們幾乎嘗試了所有可能的技術(shù)策略，但就是沒(méi)有一種方案可以成功調度5000臺機器。
2012年底，以開(kāi)源軟件為基礎的“云梯1”計劃實(shí)現了4000臺集群調度，而阿里云團隊更看好的純自研的“云梯2”還在1500臺集群的數量徘徊。
越是困難時(shí)刻，越會(huì )產(chǎn)生分歧。
實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，當時(shí)大多數的技術(shù)大牛，都覺(jué)得用經(jīng)過(guò)全世界驗證的 Hadoop 為基礎的“云梯1”更有希望，對“云梯2”嗤之以鼻。而阿里云這幫人就是不認，因為根據他們的推斷，Hadoop 在4K到5K的路上，肯定會(huì )遇到一個(gè)不可逾越的溝壑，于是倔強地帶著(zhù)團隊大舉投入“云梯2”。
在一片質(zhì)疑和爭吵中，“*寒冷的冬天”就這樣降臨了。
1934年到1936年，從蘇區出發(fā)到陜北會(huì )師，三年長(cháng)征，工農紅軍從8萬(wàn)人銳減到3萬(wàn)人。
從2010年到2012年，在阿里云*艱苦的長(cháng)征三年，“戰損率”只多不少。
由于沒(méi)有成績(jì)沒(méi)有進(jìn)展，連續幾年阿里云整個(gè)部門(mén)都在集團拿*低分。
滿(mǎn)弓、李超他們開(kāi)始收到團隊同學(xué)的辭職書(shū)，林晨曦也收到了部下的轉崗信。這些郵件，*終都一封不少地塞在王堅的郵箱里。
一般來(lái)說(shuō)，三年時(shí)間足夠判斷一件事情到底靠不靠譜?！笆澜缒┤铡蹦悄?，人們幾乎已經(jīng)認定了阿里云不可能做出一套云計算系統了。不僅如此，很多阿里的同事都叫王堅“騙子”。開(kāi)始大家還在背地里說(shuō)，后來(lái)，大家都不再忌諱，公司里流傳著(zhù)很多騙子王堅的笑話(huà)?！耙粋€(gè)學(xué)心理的博士居然當上阿里巴巴的 CTO，心理學(xué)學(xué)得真好??！”
無(wú)論是“伏羲”還是“盤(pán)古”，這些開(kāi)天辟地的名字，此時(shí)都成為了阿里云這些人要滿(mǎn)足“個(gè)人野心”的明證，成為了狂妄的代價(jià)，成為了“不自量力”的恥辱。
當時(shí)內網(wǎng)論壇里對阿里云和王堅的吐槽
滿(mǎn)弓、李超、飛天總架構師唐洪、林晨曦，他們每天都是低著(zhù)頭上班。今天，左邊的工位空了，明天，右邊的工位空了……
“誰(shuí)也不知道王堅當時(shí)幫我們抗了多大的壓力……”李超回憶起那段日子，只說(shuō)了這么一句話(huà)。
眼看阿里云成立就要滿(mǎn)五年了，集團里卻風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)地傳著(zhù)“阿里云要被撤掉”的消息。
某**，馬云突然召集阿里集團高管開(kāi)會(huì )，所有業(yè)務(wù)部門(mén)的負責人都估計是馬云要宣布關(guān)掉阿里云的消息，于是紛紛帶上自己的技術(shù)負責人參會(huì )，準備一聲令下，就瓜分阿里云的技術(shù)人才。
在 2012 年的阿里云年會(huì )上，王堅走上臺，他緊緊攥著(zhù)話(huà)筒，幾次抬眼望向遠處，幾次欲言又止，*終泣不成聲。這個(gè)曾經(jīng)揚言要用一己之力把中國云計算鐫刻在世界科技史上的“瘋子”，就那樣孤零零站在原地，面對臺下黑壓壓的一群錯愕的人。仿佛無(wú)數時(shí)間的列車(chē)在他眼前呼嘯飛逝，而他手里沒(méi)有握著(zhù)任何一張車(chē)票。
這是阿里云故事里*為人所知的一個(gè)細節。但我猜很少有人記得，王堅一邊哭，一邊說(shuō)了什么。
他說(shuō)：“這兩年我挨的罵甚至比我一輩子挨的罵還多。但是，我不后悔。只是，我上臺之前看到幾位同事，他們以前在阿里云，現在不在阿里云了……”
就像王堅的一位老部下把辭職信交到他手里時(shí)，對他說(shuō)的那樣：做云計算的感覺(jué)就像集體合圍抱一棵大樹(shù)，誰(shuí)都知道*終大家的手會(huì )連在一起，但誰(shuí)也不知道那一刻會(huì )發(fā)生在什么時(shí)候。真的真的對不起，我撐不住了……
如果把阿里云所有曾經(jīng)的員工加起來(lái)，可能是現在的好幾倍。有太多太多的人都在那段暗淡的日子里離開(kāi)了。這不怪他們，任何一個(gè)能認真判斷利弊的人，也許在那時(shí)候都應該離開(kāi)阿里云。也許只有“瘋子”，才會(huì )選擇留下。
就在阿里云*危急的時(shí)候，好友朱瓏找到林晨曦，鼓勵他離職創(chuàng )業(yè)。但林晨曦給朋友撂下一句斬釘截鐵的話(huà)：“現在我**不能走。如果你想等我創(chuàng )業(yè)，先讓我把阿里云扶上正軌?！?
阿里云苦苦撐著(zhù)，人心飄搖，流言四起。
流言終于傳到馬云耳朵里。
“我每年給阿里云投 10 個(gè)億，投個(gè)十年，做不出來(lái)再說(shuō)?！彼麑χ?zhù)阿里巴巴集團所有人，斬釘截鐵地說(shuō)。
這一句話(huà)，讓所有的流言順次平息。
在阿里云年會(huì )上，馬云做了這樣的獨白：
我知道，所有留下來(lái)的人其實(shí)是真正阿里云的精髓。
有的時(shí)候不是你技術(shù)有多強，而是我們有多團結，互相多配合，多支持，多理解。
換任何一個(gè)公司，吃不消內網(wǎng)上那么多人罵的，我有一段時(shí)間也是特別替大家難過(guò)，就像我罵兒子可以，我打兒子可以，不允許別人罵我兒子的，要不然我要翻臉的。
我沒(méi)有想過(guò)公司內部對阿里云有那么大的意見(jiàn)，我真沒(méi)想到。但是你們都扛過(guò)來(lái)了，這是我深以為傲的，如果你們能抗得過(guò)內部人罵，抗得過(guò)那么多人指責，我們還有什么扛不過(guò)未來(lái)五年的發(fā)展？
李超給我看了這張照片。
這是當年參加 5K 項目的同事。他說(shuō)，這些人中現在只有十幾個(gè)還在阿里巴巴。
李超又給我看了另一張照片。
阿里云成立滿(mǎn)六年的時(shí)候，為所有從**年走到現在的員工做了一個(gè)人偶。所謂的“所有”，只是眼前這五個(gè)人偶。滿(mǎn)弓和李超就在其中，他們相顧一笑。
這場(chǎng)長(cháng)征，從摩肩接踵走到踽踽獨行。年輕的人們?yōu)榱斯餐膲?mèng)想相互溫暖，又難免為了各自的夢(mèng)想互道珍重。只是那些曾經(jīng)鮮活的伙伴，就這樣成為離去的背影，越走越遠，消失在視野里，也消失在生命里。
再多情的看客，恐怕也難解其中滋味。
七、5K
阿里云的神坑，不僅“坑”了胡曉明的阿里金融，也在“坑”淘寶網(wǎng)。
之前說(shuō)過(guò)，淘寶網(wǎng)從2009年就開(kāi)始了“云梯計劃”。到了 2012 年，局面變得有些尷尬：
1. 無(wú)論是云梯1和云梯2，都沒(méi)有沖上云計算的技術(shù)標準：5K 的規模。
2. 雖然沒(méi)達標，但是淘寶網(wǎng)沒(méi)有選擇，只能“趕鴨子上架”，讓兩架還在試驗中的云梯承擔一些重要負載。
被刀架在脖子上的行癲心急如焚。
2013年3月28日，一封來(lái)自集團技術(shù)保障部架構師云錚的郵件直達高層：
按照數據增量與未來(lái)業(yè)務(wù)增長(cháng)的情況，云梯1和云梯2兩套系統的存儲和計算能力將在今年6月21日到達瓶頸。
到那時(shí)，數據業(yè)務(wù)將會(huì )停滯，淘數據，量子能業(yè)務(wù)都會(huì )受到影響；阿里金融的貸款業(yè)務(wù)將因為無(wú)法進(jìn)行信用數據運算而中止。
這**終于來(lái)了。人們洪水般的“買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)”為阿里巴巴劃定了 Deadline。要想維持正常的業(yè)務(wù)，他們必須在不到三個(gè)月的時(shí)間里解決問(wèn)題。
這個(gè)時(shí)候，把飛天推上 5K，幾乎已經(jīng)是**的選擇了。事到如今，這已經(jīng)不是阿里云自己的戰斗，而是整個(gè)阿里巴巴集團的“背水一戰”了。
在這個(gè)關(guān)頭，阿里云需要集團所有人的幫助。
各個(gè)部門(mén)的技術(shù)大牛迅速組成增援大軍列立山頭，旌旗飄揚。但是在進(jìn)入戰斗序列之前，一個(gè)糾纏了各路大神五年恩怨情仇的問(wèn)題必須有個(gè)了斷：
*初，因為要做兩手準備，以 Hadoop 為基礎的“云梯1”和以飛天為基礎的“云梯2”一直并行。這個(gè)時(shí)候，時(shí)局已經(jīng)緊迫到不允許團隊分流，他們必須拋棄掉一個(gè)云梯。
拋棄哪個(gè)？
云梯1：依靠開(kāi)源技術(shù)，更加成熟，但幾年的實(shí)踐證明，把它推到 5K 有明顯的的技術(shù)瓶頸。而且，*核心的技術(shù)轉向開(kāi)源系統，也許會(huì )讓阿里巴巴在未來(lái)遇到更多技術(shù)制約；
云梯2：自研技術(shù)，難度更大，但它的架構和代碼都是基于阿里自身訴求而設計的。自主可控的 5K 一旦成功，就會(huì )打下阿里巴巴下一個(gè)十年的江山。而一旦失敗，后果也將不堪設想……
此時(shí)做出任何抉擇，都會(huì )徹底改變阿里巴巴的歷史。但歷史又只在彼時(shí)彼刻給阿里巴巴一次機會(huì )，開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭。所有人的目光都看向王堅。
王堅說(shuō)了兩個(gè)字：“飛天！”
再沒(méi)有一句質(zhì)疑，再沒(méi)有一絲埋怨。那些曾經(jīng)看好或者不看好飛天的技術(shù)大牛，這個(gè)時(shí)候擼起袖子一齊殺了進(jìn)來(lái)。
核心技術(shù)系統的正明團隊，全員投入 5K 的攻堅戰；負責應用集測測試的許咼兢，在得知調度系統的日志自動(dòng)收集和分析工具缺口嚴重，二話(huà)沒(méi)說(shuō)主動(dòng)請纓；褚霸、多隆、長(cháng)仁這些分散在各部門(mén)的的技術(shù)牛人也都沖進(jìn)來(lái)了。各路神仙在這幾個(gè)月親近得不分彼此。
褚霸回憶當時(shí)的場(chǎng)景：“早上9點(diǎn)進(jìn)入項目，11點(diǎn)我們就開(kāi)始解BUG?！?
就連在電梯里，都會(huì )人問(wèn)阿里云的同事“*近怎么樣？需不需要幫忙？”他們來(lái)自一些兄弟團隊，有負責**的，有負責集成測試的。
阿里云自己的同事更是全力沖刺。
新員工剛剛入職，就立刻被派往“戰場(chǎng)”。本來(lái)是北京分公司的員工，入職之后直接拉到杭州幫忙 5K 項目。都加入公司兩個(gè)月了，還不知道自己北京的工位在哪里。
而一位叫做李泉的同事，連續幾個(gè)禮拜連軸轉，半夜兩三點(diǎn)被叫起來(lái)解決問(wèn)題，早晨八點(diǎn)又出現在工位上。被同事封為“李鐵人”。
在*后的測試階段，杭州和北京兩個(gè)辦公室的同事電話(huà)24小時(shí)通著(zhù)，人可以輪班休息，電話(huà)不能掉線(xiàn)，那部用來(lái)接聽(tīng)的電話(huà)都燒得滾燙。
就這樣，一行行代碼累積起來(lái)，在賽博世界的疆土上一眼望不到邊界。他們交錯重疊，像從白堊紀開(kāi)始慢慢累積的地層。直到這片大陸，終于浮出海面。
2013年6月底，5K進(jìn)入了*后的穩定性測試。
怎么測試系統的問(wèn)題定性呢？之前帶領(lǐng)“八十勇士”圍攻后羿的振飛，提出了一個(gè)真·鋼鐵直男的測試辦法：拔電源。
他的理由是：“如果這種突然暴力斷電都能撐得住，阿里云還有什么不穩定的呢？”
拉電的同學(xué)反復問(wèn)了三遍：拉嗎？拉嗎？拉嗎？*后才顫抖著(zhù)雙手拉下了電源。
這一刻，時(shí)間停止了，只有機器重新啟動(dòng)的聲音。
四個(gè)小時(shí)以后，當系統完全恢復運行的時(shí)候，很多阿里云同事的背后，已經(jīng)被冷汗打濕了。經(jīng)過(guò)系統自檢，一切正常。雖然還有十臺服務(wù)器光榮就義。但是，數據毫發(fā)無(wú)損！
這一刻，在場(chǎng)見(jiàn)證的人都明白：成了。
所有的技術(shù)路線(xiàn)之爭，所有的進(jìn)退成敗之辯，所有的隱忍委屈不甘，所有的懷疑嘲諷憂(yōu)慮，就在此時(shí)此刻突然畫(huà)上句號。
盛夏的杭州，阿里巴巴熱血翻涌，阿里云的“瘋子”們卻心如止水。
八、阿里云這群瘋子
阿里云，成為了中國**家擁有完整云計算能力的企業(yè)。
2015年，在計算界的奧運會(huì ) Sort Benchmark 中，阿里云計算100TB數據排序只用了不到7分鐘，把 ApacheSpark 之前創(chuàng )造的23分鐘世界紀錄一下子縮短了一多半。這說(shuō)明，中國人研發(fā)的云計算系統不僅成功了，而且不比世界上任何現存的云計算系統差。
成功登頂的“云梯2”，后來(lái)更名為 ODPS，“加冕”成為了阿里巴巴各項業(yè)務(wù)通用的大數據計算平臺。
ODPS 驗證成功之后，阿里立刻啟動(dòng)“登月計劃”，把所有的數據和計算都遷移到飛天為基礎的系統上，全盤(pán)替代 IOE 和 云梯1。2013年5月，阿里巴巴*后一臺小型機下線(xiàn)。7月，淘寶*后一個(gè)Oracle數據庫下線(xiàn)。阿里巴巴這臺戰車(chē)，用了五年時(shí)間，在超高速行駛中，沒(méi)有踩一腳剎車(chē)，成功更換了發(fā)動(dòng)機。
因為突破了技術(shù)瓶頸，在 5K 之后，ODPS 只用了幾個(gè)月就沖上了單集群 10K，進(jìn)而實(shí)現了無(wú)限制擴展。到 2018年，已經(jīng)更名為 MaxCompute 的 ODPS 達到了數萬(wàn)臺的規模。
哦對了，還有一件小事。當年振飛和后羿的那場(chǎng)“世紀賭局”，后羿贏(yíng)了。用了三年時(shí)間，新的淘寶核心系統果然實(shí)現了零故障。
這段時(shí)間，阿里云也迎來(lái)了兩個(gè)變動(dòng)：
2012年秋天，林晨曦赴約去創(chuàng )業(yè)。提及過(guò)往，他如此回憶：“阿里云的四年，像是過(guò)完了一輩子。以后的事情，都是下輩子的?！彼椭飙噭?chuàng )立了依圖科技，如今是人工智能領(lǐng)域*炙手可熱的公司之一。
2014年秋天，胡曉明來(lái)了。這個(gè)當年去王堅辦公室“**”的熱血青年，陪著(zhù)阿里云走過(guò)了*漫長(cháng)艱難的歲月。也正因如此，此時(shí)他比任何人都更堅信云計算的力量。
2015年7月22日，云棲大會(huì )北京峰會(huì )開(kāi)幕。新的領(lǐng)導團隊**次在公眾面前露面。
胡曉明任阿里云總裁。李津扛起產(chǎn)品研發(fā)，在淘寶網(wǎng)鼎力幫助阿里云的小邪作為技術(shù)顧問(wèn)。等等等等。
名單里沒(méi)有王堅。王堅知道，當有人能比他更好地帶領(lǐng)阿里云前進(jìn)的一刻，就是他放手的時(shí)候了。
這個(gè)老男孩，此時(shí)靜靜坐在時(shí)光的河岸邊，癡癡傻笑。夢(mèng)回少年，肝膽皆冰雪。
九、另一個(gè)奇跡
在阿里巴巴的云棲小鎮，一尊雕像被豎立起來(lái)，雕像上只有兩個(gè)字：“飛天”。
飛天雕塑，上面刻著(zhù)飛天團隊所有工程師的名字，無(wú)論 Ta 是不是仍然在團隊。
之前有人無(wú)心說(shuō)的那句“沒(méi)準將來(lái)我們成功了，我們寫(xiě)的飛天**行代碼還能印在T恤上呢！”也成為了現實(shí)。
2018年現任阿里云產(chǎn)品總監何云飛身上就穿著(zhù)“**行代碼T恤”
2013年，中國企業(yè)IT架構升級*好的解決方式，再也不是買(mǎi)來(lái)一臺新的機器替代掉原有機器，而是采用云計算。
從這一刻開(kāi)始，這些瘋狂的技術(shù)宅才有了服務(wù)全世界企業(yè)的信心；也正是從這一刻開(kāi)始，坐鎮**把交椅的傳奇總裁胡曉明，帶領(lǐng)阿里云進(jìn)入了“攻城掠地”的時(shí)代。
中國的網(wǎng)站登錄阿里云的比例，從20%，上漲到30%，上漲到40%，上漲到50%。全球19個(gè)地域，兩百多個(gè)飛天數據中心順次點(diǎn)亮。
每個(gè)季度，阿里云都保持同比增長(cháng)100%，這樣逆天的增長(cháng)速度持續了12個(gè)季度。
2018年初的云棲大會(huì )上，在一幅碩大的市場(chǎng)曲線(xiàn)圖面前，胡曉明抬起右手，這一秒，時(shí)間像是凝固了一般。
同一年，飛天云計算操作系統獲得了一個(gè)特別的獎項——中國電子學(xué)會(huì )15年以來(lái)的**個(gè)特等獎。
在芯片領(lǐng)域，我們面對美國壟斷只得眼睜睜地沉默；
在操作系統領(lǐng)域，我們面對美國的背影只能艱難追趕；
但是在云計算這片土地上，從王堅帶著(zhù)一群理想主義者橫空出世，到胡曉明把商業(yè)戰場(chǎng)拉至和亞馬遜的 AWS 同**別。中國人用了十年時(shí)間造出的全球第三、亞洲**的阿里云，不說(shuō)和美國戰為和棋，至少在世界的版圖上奪下了堪稱(chēng)廣袤的一片疆土。
如此，阿里云的瘋子們，理應贏(yíng)得光芒和榮耀。
創(chuàng )業(yè)維艱，唯有曾和死神擦肩而過(guò)的人，余生才會(huì )用十倍的速度奔跑。
2018年，當年為阿里云對接淘寶立下汗馬功勞的小邪正式加入了阿里云，掌管“飛天八部”，阿里云所有的現役主力技術(shù)和前沿技術(shù)，都歸至他麾下。
小邪：蔣江偉
小邪手中的**充足：
2017年發(fā)布的神龍云服務(wù)器，是對下一代云計算主機的探索。
同年發(fā)布的 POLARDB，劍指商業(yè)數據庫 Oracle 和它的繼任者 MySQL，也稱(chēng)得上是阿里云未來(lái)之星。
2018年初，飛天的分布式存儲系統“盤(pán)古”升級到了 2.0，成為阿里巴巴統一存儲平臺。
2018年秋天的云棲大會(huì )上，唐洪、小邪、何導等阿里云大咖悉數登場(chǎng)，發(fā)布了飛天2.0。敢稱(chēng) 2.0，是因為他們把野心放到了“萬(wàn)物互聯(lián)”的下一個(gè)20年。
如此嘗試和未來(lái)對話(huà)的技術(shù)還有很多。
此刻的阿里云，手握歷史上*好的一把牌。
十、尾聲
不久前，王堅受央視《朗讀者》節目邀請，回憶了阿里云的創(chuàng )業(yè)史。他平靜地說(shuō)：“阿里云是拿命換來(lái)的?！?
能用命換來(lái)夢(mèng)想，未嘗不是幸事。
君不見(jiàn)，在無(wú)數個(gè)平行世界中，瘋人院里的麥克墨菲*終都越獄失敗，被醫生切去前額葉，再無(wú)還手之力。
一群理想主義者的長(cháng)征路上，一片落葉微微改變飛舞的方向，都有可能把他們引向另一個(gè)方向，另一種結局。如果重來(lái)一次，阿里云也許無(wú)法復現今天的疆域和榮耀。但歷史沒(méi)有假設，可嘆阿里云這群人從**天就無(wú)來(lái)由地相信，中國人有權擁有自己的云計算。
以身為棋，勝天半子。
阿里云的創(chuàng )業(yè)故事走到了封底。書(shū)中悲歡離合，凡此種種，也許只博看客一嘆。只有那些經(jīng)歷過(guò)這一切的活生生的人，才能在時(shí)間的風(fēng)塵里，循著(zhù)自己的腳印依稀辨別來(lái)路。
而那些走散的人呢？
他們也許會(huì )在某個(gè)秋日回憶起和伙伴同行的日子，心懷感念；他們也許有了新的忙碌的生活，來(lái)不及回望；他們也許偶然翻到新聞，看到那年王堅的滾滾熱淚；他們也許在飯桌上談笑風(fēng)生，聊到當時(shí)的兄弟，忽然抬眼望向遠方，干掉一杯烈酒。
我想起一個(gè)小故事。
在*初面試時(shí)，有一個(gè)大牛程序員和滿(mǎn)弓聊過(guò)之后，本想再考慮考慮是否入職。但是出門(mén)時(shí)，他看到了阿里云辦公室上的一副對聯(lián)，原地思考了幾秒鐘，轉身決定馬上加入。
那副對聯(lián)是這樣寫(xiě)的：
代碼成就萬(wàn)世基積沙鎮海
夢(mèng)想永在凌云意意氣風(fēng)發(fā)
任何執拗都會(huì )成為過(guò)往，只有時(shí)間會(huì )告訴你對錯。
人們總愛(ài)說(shuō)一句話(huà)：認真你就輸了。而我更相信另一句話(huà)。認輸，你才真的輸了。
（文章轉載自公眾號：淺黑科技（ID：qianheikeji），版權歸原作者 史中 所有，如有侵權請聯(lián)系我們刪除，聯(lián)系郵箱：ycx0629@139.com ）
